Ha 75 anos a cabeca de Virgulino Ferreira da Silva,
o lider do cangaco, rolava no interior do Sergipe
depois de quase 20 de persequicoes. Mas 0 mito
de Lampido sobrevive até hoje, e sua passagem

deixou tra

O Vale do Catimbau (PE), com
sua vegetacao tipica do bioma
da Caatinga, era territério de
Lampido nas décadas de 1920 e
1930. O banditismo na regiao,
conhecido como cangaco,
perdurou até a morte do seu

principal lider, em 1938. -
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medida que nos afastdvamos do

litoral, as feigoes da Caatinga, a

eventual trilha sonora do xaxado e
a constante hospitalidade matuta davam o
tom da nossa jornada em busca de histérias
de Lampido perdidas pelo interior do Nor-
deste. A cada cidadezinha que cruzdvamos
na estrada, uma estatua de um casal altivo
de chapéu, farda azul e escopeta em punho
aumentava a certeza de que adentrdvamos
0 cendrio que marcou a saga do maior icone
do sertdo de todos os tempos.

Aideia era revisitar a histéria de Virgu-
lino Ferreira da Silva nas terras onde ele
nasceu, cresceu, reinou com seu bando e
foi morto, deixando um impressionante
legado cultural inspirado em uma epopeia
sangrenta. Mas entender as origens, as mo-
tivagoes e o peculiar cédigo de ética des-
se complexo levante, porém, se mostrou
uma tarefa mais ardilosa do que podiamos
imaginar. Em cada biografia, cada cordel,

cada “causo” escutado, nos deparavamos
com novas informacoes, cada vez mais
intrigantes.

Virgulino Ferreira da Silva, vulgo Lam-
pido, nasceu em 1898 em Vila Bela, atual
Serra Talhada, no interior de Pernambuco.
Ex-almocreve (espécie de tropeiro) entrou
para o cangaco para vingar a morte do pai,
tendo passado metade de seus 40 anos no
comando de um bando que espalhou terror
pelos sertoes de quase todos os estados do
Nordeste. Assaltava fazendas, sequestra-
va coronéis para pedir resgate e saqueava
comboios e armazéns. Nao tinha moradia
fixa: vivia perambulando pelo sertdo, pra-
ticando seus crimes e fugindo da policia.

O cangaceiro morreu em uma embos-
cada da policia alagoana, na madrugada
do dia 28 de julho de 1938, na fazenda
conhecida como Angicos, em Sergipe. Ao
seu lado estava Maria Bonita, a destemida
baiana por quem se apaixonou a ponto
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de anular sua prépria lei, que proibia até
entdo a presen¢a da mulheres no cangaco.
Apesar da violéncia inconteste que
marcava a atuacao dos bandos armados, na
visdo de parte dos sertanejos o cangaceiro
protagonizou uma histéria de resisténcia
que se confunde com a prépria histéria da
regido, que narra a lenda do homem que
jamais se acovardou, enfrentando as pri-
vacoes do semi-arido e injusticas morais e
sociais que propiciaram, aos olhos do povo,
um alibi perfeito para os seus crimes.
Como naquela época nao havia jornais,
os feitos dos cangaceiros eram divulgados
através dos cordéis, que nada mais sdo que
folhetins com noticias, preces e ensina-
mentos morais em forma de poesia, ge-
ralmente ilustrados por xilogravura. Eram

vendidos nas feiras-livres, popularizando
as histérias de Lampido.

Marketing pessoal apurado

Enquanto o povo fica dividido entre a
imagem do herdi e do bandido, o conceitu-
ado historiador Frederico Pernambucano de
Mello exalta Lampido como um grande em-
preendedor a frente de um negdcio lucrativo,
que teve éxito durante 20 anos gragas ao ca-
risma e as notaveis habilidades de Virgulino
em logistica, diplomacia, financas, lideranca
de equipe, marketing e administracao das
filiais de seu bando principal.

Além de suas caracteristicas executivas,
o pesquisador chamado por Gilberto Freyre
de “mestre dos mestres em assuntos de can-
gaco”, revela uma das faces mais curiosas de
Virgulino: suas habilidades como estilista e
a extravagante vaidade que, segundo o pes-
quisador, distancia a figura do cangaceiro
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de um bandido comum. Isso porque, en-
quanto o criminoso convicto busca sempre
a ocultacdo das suas delinquéncias, o can-
gaceiro gostava da visibilidade. A explicagao,
segundo uma de muitas versoes da historia,
esté no fato de que boa parte daqueles que
entravam no cangaco o faziam para vin-
gar o que se chamava a época de “crime de
honra”, que deveria ser resolvido a revelia
das leis oficiais. Isso conferia, aos olhos do
sertanejo, um senso de justica e nobreza a
sua luta. Lampido, em especial, tinha tanto
apreco a sua prépria imagem e oficio que
fazia questdo de ser fotografado, filmado e
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chegou até a conceder algumas entrevista-
sa jornalistas. Dedicado seriamente ao seu
marketing pessoal, além de divulgar suas
préprias fotos lendo a Biblia ou um jornal,
apontando armas ou posando ao lado de
Maria Bonita, Lampido também se tornaria
“garoto propaganda” das Aspirinas Bayer,
marca que patrocinou um filme documen-
tario sobre o cangaco gravado na época.

A excentricidade dos costumes canga-
ceiros ndo param por ai. Embora Lampiao
na época representasse os valores morais
de um sertao abandonado, ostentando a
imagem do cabra valente e justiceiro, a sua

postura pouco se assemelhava a do matuto
sertanejo. “Vaidoso, perfumado, com fala
calma, voz baixa e bons modos, ele era um
homem extremamente educado, bem re-
lacionado e geralmente cordial com quem

estava ao seu lado”, conta Frederico.
“Deus lha’cumpanhe”. Era assim que o
fervoroso devoto e amigo pessoal de “Pa-
dim” Cicero costumava se despedir dos
amigos, segundo depoimento do cangacei-
ro apelidado de Vinte e Cinco, ainda vivo.
O perfume Chanel n° 5, o uisque escocés
que degustava, as joias finas e os lengos
de seda importada que faziam parte do

O rei do cangaco era também grande dancarino de xaxado
e, pelo menos duas vezes por semana, organizava animados
bailes em fazendas de coronéis coiteiros, que lhe davam
acolhida. No mato a luz de candeeiro, onde o arrasta-pé
embalava a festa, com brilhantina no cabelo, os cangaeiros
dancavam com as moc¢as buscadas nas cidades.
0 cangaceiro mais conhecido do Brasil gostava também
de cantar e arriscava até compor. O xaxado é uma danc¢a
originaria no proprio sertdo de pernambuco, tendo sido

difundido pelo bando de Lampido. Hoje, o grupo Cabras

de Lampido (ao lado), de Serra Talhada (PE), cidade natal de

Vrigulino, se apresenta em todo o Brasil difundindo a danca

que embalava as noites de Lampido e Maria Bonita.

visual cangaceiro, assim como os recursos
financeiros que Lampido julgava necessi-
tar para a manutencdo dos seus bandos,
eram solicitados gentilmente aos coronéis
da época através de bilhetinhos com boa
caligrafia e texto polido.

“Cabra Macho, sim senhor”

Quem mostra esses curiosos bilhetes é
outro colecionador de “causos” do cangaco,
Anildoma Willans, que pesquisa histérias
contadas por policiais, parentes, cangacei-
ros e inimigos de Virgulino em sua cidade
natal, Serra Talhada, no Vale do Pajet. Ele
também guarda depoimentos em que os
soldados relatavam a dificuldade de con-
seguir informagoes da populacéo sobre o
paradeiro de Lampido, pois esse passava
pelas cidades participando de casamentos,
batizados, organizando bailes de xaxado e
distribuindo ingressos de parques de diver-
sOes para as criangas.

Nem s6 de boas relacées, porém, vivia o
cangaco. Anildoma explica que a “doagao”
solicitada aos coronéis da época era a ga-
rantia de que a fazenda do destinatario nao
seria alvo de ataque do bando. Se o pedido
fosse negado ou ignorado, o coronel co-
nheceria o lado facinora de Lampido.E essa
parte da histéria ja rendeu muitos livros.
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Apesar do banditismo praticado, o cangaco embasou um movimento de resisténcia cultural no
Nordeste, criando ou inspirando diferentes linguagens artisticas tipicamente sertanejas.

Em seu livro Estrelas de Couro: a estética do cangaco (Editora Escrituras, 2011), Frederico
Pernambucano de Mello destaca o nivel de sofisticacdo ornamental da indumentaria dos
cangaceiros. Do chapéu de couro de veado a alpercata de rabicho, o traje era imponente, repleto
de cores vivas e harmoniosas nas cartucheiras, perneiras, lencos e bornais bordados pelos
proprios guerrilheiros. O chapéu, em estilo napolednico, coroado de moedas e medalhas com
invocacdes religiosas era o acessorio-chave. Depois de se popularizar como marca do cangago, a
peca ganhou o Brasil na cabeca do musico Luis Gonzaga, tornando-se um simbolo do sertdo.

\/ 3 L iy
»\é D. Ming, filha do maior inimigo de Lampido: “ele queria
A dominar o mundo, mas meu pai ndo concordou”.
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Na chamada Trilha do Cangaco, que vai
até o sitio Passagem das Pedras, onde Lam-
pido viveu, o visitante passa pelas ruinas
da casa onde houve o primeiro confronto
armado contra o seu maior inimigo, José
Saturnino, o vizinho que teria encomenda-
do a morte do seu pai. Inveja, discordancia
politica e um suposto roubo de animal fo-
ram o estopim para que as duas familias,
que antes até filhos apadrinhados tinham,
enveredassem numa guerra de vingancas
que transformou o sertdo do inicio da dé-
cada de 20 em praga de guerra.

Além de conhecer a réplica do lar da avo
de Virgulino e as ruinas da casa onde ele
nasceu, fizemos uma visita cordial a filha do
seu maior inimigo. Com fei¢do tranquila e
voz amena, da varanda de casa dona Miné
nao poupa o cangaceiro. “Lampido queria ser
dono do mundo”, diz com a voz arrastada,
“mas meu painao concordou”. Ainda jovem,
Saturnino entrou para a policia e passou a
vida combatendo o cangaco, mas, desde
entdo, ele e Lampido jamais se cruzaram.
H& quem diga que os dois inclusive se es-
quivavam.Se Lampido matasse Saturnino,
perderia o pretexto que tinha para comandar
o levante e teria que abandonar a “vida de
gléria” que conquistou no cangacgo.

Serra Talhada, sua cidade natal, foi tes-
temunha de um dos episédios que mar-
caram o apice de sua carreira, na emble-
maética Batalha da Serra Grande, de 1926,
quando o bando de Lampido, com cerca
de 50 integrantes, derrotou uma volante
(grupo policial que combatia o banditis-
mo) de 300 homens, saindo ileso. Segundo
a lenda que prosperou na época, naquela
batalha Lampido invocou aos seus santos o
“avultamento” (capacidade de virar vulto),
tornando-se invisivel Além disso, é comum
a crenca de que os cangaceiros tinham o
“corpo fechado”, a prova de tiros. Indepen-
dentemente das técnicas divinas ou terre-
nas utilizadas, o fato é que a faganha inflou
0 ego de Lampido.

Ninguém sabe ao certo até onde foi a
surpresa do entdo governador de Pernam-
buco, Julio de Melo, naquele dezembro de

Piranhas, nas margens do Rio S3o Francisco: daqui partiria a volante que destruiu o bando de Lampido

SexeeTexexex Lampiao no cordel

No Nordeste, os textos
de cordéis eram vendidos
nas feiras pendurados
em corddes, dai a origem
do nome. Lampido é

um dos personagens
mais recitados dentro
desse género de poesia
fortemente influenciada
pela oralidade. Hoje o
cordelista e xilogravurista
mais conhecido do pais é
o artista Jota Borges (ao
lado), apadrinhado pelo
escritor Ariano Suassuna,
que tem atelié na cidade
de Bezerros (PE).
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1926, quando recebeu uma ambiciosa carta
de Virgulino propondo, depois da derrota
humilhante, a divisdo do estado em dois
e a indicacdo dele, Lampido, como “gover-
nador do sertao”.

Apoteose em Juazeiro

Tanta ousadia nao era assim tdo desca-
bida se levado em consideracao o contexto.
No comeco daquele mesmo ano, Lampido
entrara em Juazeiro, a convite do Padre Cice-
ro, ovacionado como heroi. Consta que mais
de quatro mil pessoas teriam se deslocado
para aclamar os cangaceiros que, ao pas-
sar, distribuiram cartuchos, moedas e au-
tégrafos a multidao. Esse episdio é um dos
mais curiosos de toda a histéria do cangaco.
Lampido receberia ali a patente do chamado
“exército patriético”, além de armamento
do governo para perseguir a Coluna Prestes.
Isso mesmo! Quando a marcha da coluna
revoluciondria rumou para o Nordeste, o
governo federal ndo teve davidas: convo-
cou os chefes politicos locais para formarem

@ Em uma gruta na Fazenda Angicos, Lampido e seu grupo foram surpreendidos ainda dormindo (acima, o local
) do massacre). Dos 34 que faziam parte do bando, onze morreram degolados (a cabec¢a mais abaixo é do lider).

exércitos proprios e combater os rebeldes.
Na década de 1950, o general G6ées Monteiro,
chefe do Estado-Maior das operacoes contra
a Coluna, assumiu que partiu dele a ideia
de convocar jagungos e cangaceiros para
fazer frente ao avanco de Prestes. Depois de
pegar as armas, o titulo de capitao e fardas
do governo, Lampido continuou, porém, a
perseguir seus proprios inimigos com a ja
conhecida eficiéncia no manuseio de suas
novas espingardas winchesters.

No Vale do Catimbau (PE), um vilarejo
com pouco mais de dois mil habitantes en-
volvido em belissimas formacoes areniticas,
os requintes de crueldade dos cangaceiros
ganham narrativas tipicamente sertane-
jas. Nao é para menos. L4 viveu o famoso
“Manoel Capao”, homem que teve seus tes-
ticulos extraidos pelo cangaceiro Corisco,
por desdenhar um pedido de informacao.

Com 99 anos, o ex-cangaceiro Candiei-
ro, um dos oito homens escolhidos a dedo
para a guarda pessoal de Lampido, tem
momentos de lucidez, quando consegue
recordar os dois anos vividos com o bando
de Virgulino. “Aquilo nao era vida de gente!
A gente tava 13, quietinho, sem fazer nada
com ninguém...vinha a policia e cortava a
nossa cabeca. Era uma tristeza...”, conclui
o0 ex-cangaceiro, lembrando a emboscada
de Sergipe. Com um pouco mais de prosa
ele mostra as cicatrizes do brago direito,
decorrentes do tiro que levou escapando
da policia naquele dia. Os curativos eram
feitos no mato mesmo, com raizes e folhas
anti-inflamatérias da Caatinga.

Essa histéria é contada com mais de-
talhes na graciosa cidade alagoana de Pi-
ranhas, que fica as margens do Rio Sao
Francisco, de onde a policia daquele estado
partiu de canoa para encurralar os canga-
ceiros na fronteira com Segipe. Atualmen-
te, o historiador Jairo Oliveira, proprietario
da fazenda Angicos, oferece um passeio de
barco a partir de Piranhas até uma trilha
que leva ao local onde Lampiao foi degola-
do. No confronto, outros nove cangaceiros

Candieiro, hoje com 99 anos, cangaceiro que sobreviveu
a chacina do bando: “aquilo ndo era vida de gente!”
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foram mortos. Todos tiveram suas cabecas
cortadas e expostas como troféus na esca-
daria onde hoje funciona a Prefeitura de
Piranhas. Mas essa derrota jamais ofuscou
o brilho do cangaco. Brilho de estrela em
chapéu de couro, preservado na memoria
popular, 75 anos apds a morte de Lampido.

A explicacdo para o terror espalhado
por um movimento que era tao sofistica-
do culturalmente, segundo o pesquisador
Frederico Pernambucano, estd no que ele
chama de “irredentismo”, uma resposta de
varios levantes populares brasileiros a “in-
trusdo litoranea” sobre os dominios rurais,
ou seja, a insubordinacao dos sertanejos
ao ideal de vida imposto pelas leis vindas
do governo. “O que defendiam, na verdade,
era o direito de ‘viver sem lei, nem rei e ser
feliz’, o dogma primordial do povo brasilei-
ro”, afirma o historiador que dedicou sua
vida a revelar as facetas desse movimento
Unico na histéria do pais.
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