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Há 75 anos a cabeça de Virgulino Ferreira da Silva, 
o líder do cangaço, rolava no interior do Sergipe 
depois de quase 20 de perseguições. Mas o mito  
de Lampião sobrevive até hoje, e sua passagem 
deixou traços na paisagem e na cultura nordestinalampião

sertão de

O Vale do Catimbau (PE), com 
sua vegetação típica do bioma 
da Caatinga, era território de 
Lampião nas décadas de 1920 e 
1930. O banditismo na região, 
conhecido como cangaço, 
perdurou até a morte do seu 
principal líder, em 1938.
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Amedida que nos afastávamos do 

litoral, as feições da Caatinga, a 

eventual trilha sonora do xaxado e 

a constante hospitalidade matuta davam o 

tom da nossa jornada em busca de histórias 

de Lampião perdidas pelo interior do Nor-

deste. A cada cidadezinha que cruzávamos 

na estrada, uma estátua de um casal altivo 

de chapéu, farda azul e escopeta em punho 

aumentava a certeza de que adentrávamos 

o cenário que marcou a saga do maior ícone 

do sertão de todos os tempos.

A ideia era revisitar a história de Virgu-

lino Ferreira da Silva nas terras onde ele 

nasceu, cresceu, reinou com seu bando e 

foi morto, deixando um impressionante 

legado cultural inspirado em uma epopeia 

sangrenta. Mas entender as origens, as mo-

tivações e o peculiar código de ética des-

se complexo levante, porém, se mostrou 

uma tarefa mais ardilosa do que podíamos 

imaginar. Em cada biografia, cada cordel, 

cada “causo” escutado, nos deparávamos 

com novas informações, cada vez mais 

intrigantes.

Virgulino Ferreira da Silva, vulgo Lam-

pião, nasceu em 1898 em Vila Bela, atual 

Serra Talhada, no interior de Pernambuco. 

Ex-almocreve (espécie de tropeiro) entrou 

para o cangaço para vingar a morte do pai, 

tendo passado metade de seus 40 anos no 

comando de um bando que espalhou terror 

pelos sertões de quase todos os estados do 

Nordeste. Assaltava fazendas, sequestra-

va coronéis para pedir resgate e saqueava 

comboios e armazéns. Não tinha moradia 

fixa: vivia perambulando pelo sertão, pra-

ticando seus crimes e fugindo da polícia.

O cangaceiro morreu em uma embos-

cada da polícia alagoana, na madrugada 

do dia 28 de julho de 1938, na fazenda 

conhecida como Angicos, em Sergipe. Ao 

seu lado estava Maria Bonita, a destemida 

baiana por quem se apaixonou a ponto 

vendidos nas feiras-livres, popularizando 

as histórias de Lampião.

Marketing pessoal apurado
Enquanto o povo fica dividido entre a 

imagem do herói e do bandido, o conceitu-

ado historiador Frederico Pernambucano de 

Mello exalta Lampião como um grande em-

preendedor à frente de um negócio lucrativo, 

que teve êxito durante 20 anos graças ao ca-

risma e às notáveis habilidades de Virgulino 

em logística, diplomacia, finanças, liderança 

de equipe, marketing e administração das 

filiais de seu bando principal.

Além de suas características executivas, 

o pesquisador chamado por Gilberto Freyre 

de “mestre dos mestres em assuntos de can-

gaço”, revela uma das faces mais curiosas de 

Virgulino: suas habilidades como estilista e 

a extravagante vaidade que, segundo o pes-

quisador, distancia a figura do cangaceiro 

de anular sua própria lei, que proibia até 

então a presença da mulheres no cangaço. 

Apesar da violência inconteste que 

marcava a atuação dos bandos armados, na 

visão de parte dos sertanejos o cangaceiro 

protagonizou uma história de resistência 

que se confunde com a própria história da 

região, que narra a lenda do homem que 

jamais se acovardou, enfrentando as pri-

vações do semi-árido e injustiças morais e 

sociais que propiciaram, aos olhos do povo, 

um álibi perfeito para os seus crimes.

Como naquela época não havia jornais, 

os feitos dos cangaceiros eram divulgados 

através dos cordéis, que nada mais são que 

folhetins com notícias, preces e ensina-

mentos morais em forma de poesia, ge-

ralmente ilustrados por xilogravura. Eram 

Casa onde 

nasceu Maria 

Gomes de 

Oliveira, a 

Maria Bonita, 

mulher de 

Lampião, em 

Malhada da 

Caiçara (BA)

Lampião e 

Maria Bonita, 

com os trajes 

que fizeram 

a fama dos 

cangaceiros 

(no detalhe, 

o cartão de 

visitas do 

cangaceiro)

camilafrois
Nota
Coleção Frederico Pernambucano de Mello. Foto: B. Abrahão. Aba Films
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Cangaceiro pé-de-valsa  

O rei do cangaço era também grande dançarino de xaxado 
e, pelo menos duas vezes por semana, organizava animados 
bailes em fazendas de coronéis coiteiros, que lhe davam 
acolhida. No mato à luz de candeeiro, onde o arrasta-pé 
embalava a festa, com brilhantina no cabelo, os cangaeiros 
dançavam com as moças buscadas nas cidades. 
O cangaceiro mais conhecido do Brasil gostava também 
de cantar e arriscava até compor. O xaxado é uma dança 
originária no próprio sertão de pernambuco, tendo sido 
difundido pelo bando de Lampião. Hoje, o grupo Cabras  
de Lampião (ao lado), de Serra Talhada (PE), cidade natal de 
Vrigulino, se apresenta em todo o Brasil difundindo a dança 
que embalava as noites de Lampião e Maria Bonita.

de um bandido comum. Isso porque, en-

quanto o criminoso convicto busca sempre 

a ocultação das suas delinquências, o can-

gaceiro gostava da visibilidade. A explicação, 

segundo uma de muitas versões da história, 

está no fato de que boa parte daqueles que 

entravam no cangaço o faziam para vin-

gar o que se chamava à época de “crime de 

honra”, que deveria ser resolvido à revelia 

das leis oficiais. Isso conferia, aos olhos do 

sertanejo, um senso de justiça e nobreza à 

sua luta. Lampião, em especial, tinha tanto 

apreço à sua própria imagem e ofício que 

fazia questão de ser fotografado, filmado e 

chegou até a conceder algumas entrevista-

sa jornalistas. Dedicado seriamente ao seu 

marketing pessoal, além de divulgar suas 

próprias fotos lendo a Bíblia ou um jornal, 

apontando armas ou posando ao lado de 

Maria Bonita, Lampião também se tornaria 

“garoto propaganda” das Aspirinas Bayer, 

marca que patrocinou um filme documen-

tário sobre o cangaço gravado na época. 

A excentricidade dos costumes canga-

ceiros não param por aí. Embora Lampião 

na época representasse os valores morais 

de um sertão abandonado, ostentando a 

imagem do cabra valente e justiceiro, a sua 

postura pouco se assemelhava à do matuto 

sertanejo. “Vaidoso, perfumado, com fala 

calma, voz baixa e bons modos, ele era um 

homem extremamente educado, bem re-

lacionado e geralmente cordial com quem 

estava ao seu lado”, conta Frederico. 

“Deus lha’cumpanhe”. Era assim que o 

fervoroso devoto e amigo pessoal de “Pa-

dim” Cícero costumava se despedir dos 

amigos, segundo depoimento do cangacei-

ro apelidado de Vinte e Cinco, ainda vivo. 

O perfume Chanel nº 5, o uísque escocês 

que degustava, as joias finas e os lenços 

de seda importada que faziam parte do 

visual cangaceiro, assim como os recursos 

financeiros que Lampião julgava necessi-

tar para a manutenção dos seus bandos, 

eram solicitados gentilmente aos coronéis 

da época através de bilhetinhos com boa 

caligrafia e texto polido. 

“Cabra Macho, sim senhor”
Quem mostra esses curiosos bilhetes é 

outro colecionador de “causos” do cangaço, 

Anildomá Willans, que pesquisa histórias 

contadas por policiais, parentes, cangacei-

ros e inimigos de Virgulino em sua cidade 

natal, Serra Talhada, no Vale do Pajeú. Ele 

também guarda depoimentos em que os 

soldados relatavam a dificuldade de con-

seguir informações da população sobre o 

paradeiro de Lampião, pois esse passava 

pelas cidades participando de casamentos, 

batizados, organizando bailes de xaxado e 

distribuindo ingressos de parques de diver-

sões para as crianças. 

Nem só de boas relações, porém, vivia o 

cangaço. Anildomá explica que a “doação” 

solicitada aos coronéis da época era a ga-

rantia de que a fazenda do destinatário não 

seria alvo de ataque do bando. Se o pedido 

fosse negado ou ignorado, o coronel co-

nheceria o lado facínora de Lampião.E essa 

parte da história já rendeu muitos livros.
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Na chamada Trilha do Cangaço, que vai 

até o sítio Passagem das Pedras, onde Lam-

pião viveu, o visitante passa pelas ruínas 

da casa onde houve o primeiro confronto 

armado contra o seu maior inimigo, José 

Saturnino, o vizinho que teria encomenda-

do a morte do seu pai. Inveja, discordância 

política e um suposto roubo de animal fo-

ram o estopim para que as duas famílias, 

que antes até filhos apadrinhados tinham, 

enveredassem numa guerra de vinganças 

que transformou o sertão do início da dé-

cada de 20 em praça de guerra.

Além de conhecer a réplica do lar da avó 

de Virgulino e as ruínas da casa onde ele 

nasceu, fizemos uma visita cordial à filha do 

seu maior inimigo. Com feição tranquila e 

voz amena, da varanda de casa dona Minó 

não poupa o cangaceiro. “Lampião queria ser 

dono do mundo”, diz com a voz arrastada, 

“mas meu pai não concordou”. Ainda jovem, 

Saturnino entrou para a polícia e passou a 

vida combatendo o cangaço, mas, desde 

então, ele e Lampião jamais se cruzaram.

Há quem diga que os dois inclusive se es-

quivavam.Se Lampião matasse Saturnino, 

perderia o pretexto que tinha para comandar 

o levante e teria que abandonar a “vida de 

glória” que conquistou no cangaço.

Serra Talhada, sua cidade natal, foi tes-

temunha de um dos episódios que mar-

caram o ápice de sua carreira, na emble-

mática Batalha da Serra Grande, de 1926, 

quando o bando de Lampião, com cerca 

de 50 integrantes, derrotou uma volante 

(grupo policial que combatia o banditis-

mo) de 300 homens, saindo ileso. Segundo 

a lenda que prosperou na época, naquela 

batalha Lampião invocou aos seus santos o 

“avultamento” (capacidade de virar vulto), 

tornando-se invisível Além disso, é comum 

a crença de que os cangaceiros tinham o 

“corpo fechado”, à prova de tiros. Indepen-

dentemente das técnicas divinas ou terre-

nas utilizadas, o fato é que a façanha inflou 

o ego de Lampião.

Ninguém sabe ao certo até onde foi a 

surpresa do então governador de Pernam-

buco, Júlio de Melo, naquele dezembro de 

A estética do cangaço

Apesar do banditismo praticado, o cangaço embasou um movimento de resistência cultural no 
Nordeste, criando ou inspirando diferentes linguagens artísticas tipicamente sertanejas.
Em seu livro Estrelas de Couro: a estética do cangaço (Editora Escrituras, 2011), Frederico 
Pernambucano de Mello destaca o nível de sofisticação ornamental da indumentária dos 
cangaceiros. Do chapéu de couro de veado à alpercata de rabicho, o traje era imponente, repleto 
de cores vivas e harmoniosas nas cartucheiras, perneiras, lenços e bornais bordados pelos 
próprios guerrilheiros. O chapéu, em estilo napoleônico, coroado de moedas e medalhas com 
invocações religiosas era o acessório-chave. Depois de se popularizar como marca do cangaço, a 
peça ganhou o Brasil na cabeça do músico Luis Gonzaga, tornando-se um símbolo do sertão.

D. Minó, filha do maior inimigo de Lampião: “ele queria 

dominar o mundo, mas meu pai não concordou”.

Piranhas, nas margens do Rio São Francisco: daqui partiria a volante que destruiu o bando de Lampião

Lampião no cordel
No Nordeste, os textos 
de cordéis eram vendidos 
nas feiras pendurados 
em cordões, daí a origem 
do nome. Lampião é 
um dos personagens 
mais recitados dentro 
desse gênero de poesia 
fortemente influenciada 
pela oralidade. Hoje o 
cordelista e xilogravurista 
mais conhecido do país é 
o artista Jota Borges (ao 
lado), apadrinhado pelo 
escritor Ariano Suassuna, 
que tem ateliê na cidade 
de Bezerros (PE).
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Coleção Frederico Pernambucano de Mello. Foto: Valentino Fialdini
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1926, quando recebeu uma ambiciosa carta 

de Virgulino propondo, depois da derrota 

humilhante, a divisão do estado em dois 

e a indicação dele, Lampião, como “gover-

nador do sertão”.

Apoteose em Juazeiro 
Tanta ousadia não era assim tão desca-

bida se levado em consideração o contexto. 

No começo daquele mesmo ano, Lampião 

entrara em Juazeiro, a convite do Padre Cíce-

ro, ovacionado como heroi. Consta que mais 

de quatro mil pessoas teriam se deslocado 

para aclamar os cangaceiros que, ao pas-

sar, distribuíram cartuchos, moedas e au-

tógrafos à multidão. Esse episódio é um dos 

mais curiosos de toda a história do cangaço. 

Lampião receberia ali a patente do chamado 

“exército patriótico”, além de armamento 

do governo para perseguir a Coluna Prestes. 

Isso mesmo! Quando a marcha da coluna 

revolucionária rumou para o Nordeste, o 

governo federal não teve dúvidas: convo-

cou os chefes políticos locais para formarem 

exércitos próprios e combater os rebeldes. 

Na década de 1950, o general Góes Monteiro, 

chefe do Estado-Maior das operações contra 

a Coluna, assumiu que partiu dele a ideia 

de convocar jagunços e cangaceiros para 

fazer frente ao avanço de Prestes. Depois de 

pegar as armas, o título de capitão e fardas 

do governo, Lampião continuou, porém, a 

perseguir seus próprios inimigos com a já 

conhecida eficiência no manuseio de suas 

novas espingardas winchesters.

No Vale do Catimbau (PE), um vilarejo 

com pouco mais de dois mil habitantes en-

volvido em belíssimas formações areníticas, 

os requintes de crueldade dos cangaceiros 

ganham narrativas tipicamente sertane-

jas. Não é para menos. Lá viveu o famoso 

“Manoel Capão”, homem que teve seus tes-

tículos extraídos pelo cangaceiro Corisco, 

por desdenhar um pedido de informação. 

Com 99 anos, o ex-cangaceiro Candiei-

ro, um dos oito homens escolhidos a dedo 

para a guarda pessoal de Lampião, tem 

momentos de lucidez, quando consegue 

recordar os dois anos vividos com o bando 

de Virgulino. “Aquilo não era vida de gente! 

A gente tava lá, quietinho, sem fazer nada 

com ninguém…vinha a polícia e cortava a 

nossa cabeça. Era uma tristeza…”, conclui 

o ex-cangaceiro, lembrando a emboscada 

de Sergipe. Com um pouco mais de prosa 

ele mostra as cicatrizes do braço direito, 

decorrentes do tiro que levou escapando 

da polícia naquele dia. Os curativos eram 

feitos no mato mesmo, com raízes e folhas 

anti-inflamatórias da Caatinga.

Essa história é contada com mais de-

talhes na graciosa cidade alagoana de Pi-

ranhas, que fica às margens do Rio São 

Francisco, de onde a polícia daquele estado 

partiu de canoa para encurralar os canga-

ceiros na fronteira com Segipe. Atualmen-

te, o historiador Jairo Oliveira, proprietário 

da fazenda Angicos, oferece um passeio de 

barco a partir de Piranhas até uma trilha 

que leva ao local onde Lampião foi degola-

do. No confronto, outros nove cangaceiros 

Candieiro, hoje com 99 anos, cangaceiro que sobreviveu 

à chacina do bando: “aquilo não era vida de gente!”

Em uma gruta na Fazenda Angicos, Lampião e seu grupo foram surpreendidos ainda dormindo (acima, o local 

do massacre). Dos 34 que faziam parte do bando, onze morreram degolados (a cabeça mais abaixo é do líder).

foram mortos. Todos tiveram suas cabeças 

cortadas e expostas como troféus na esca-

daria onde hoje funciona a Prefeitura de 

Piranhas.  Mas essa derrota jamais ofuscou 

o brilho do cangaço. Brilho de estrela em 

chapéu de couro, preservado na memória 

popular, 75 anos após a morte de Lampião.

A explicação para o terror espalhado 

por um movimento que era tão sofistica-

do culturalmente, segundo o pesquisador 

Frederico Pernambucano, está no que ele 

chama de “irredentismo”, uma resposta de 

vários levantes populares brasileiros à “in-

trusão litorânea” sobre os domínios rurais, 

ou seja, a insubordinação dos sertanejos 

ao ideal de vida imposto pelas leis vindas 

do governo. “O que defendiam, na verdade, 

era o direito de ‘viver sem lei, nem rei e ser 

feliz’, o dogma primordial do povo brasilei-

ro”, afirma o historiador que dedicou sua 

vida a revelar as facetas desse movimento 

único na história do país.
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